　診断の日 | のんびり日和　雑記帖

病院で医師から「悪性リンパ種です」と告げられた瞬間、時間が止まったように感じました。
ただ医師の目を見つめたまま、声も出ず、体も動けませんでした。
診察室の空気だけが急に重くなり、自分だけが別世界に取り残されたようでした。

「なぜ自分が」その問いが頭の中をぐるぐると回りました。
すぐに家族の顔が浮かび、「妻にどう伝えよう」「両親を悲しませてしまう」と考えると胸が締めつけられました。
医師が次の説明をしていても、耳に入ってくる言葉は意味を持たず、ただ遠くで誰かが話している音のようにしか聞こえませんでした。お金のこと、仕事のこと、自分のこれからのことも一気に押し寄せてきました。
「治療費は？生活は？これから何をすればいいんだろう」
考えれば考えるほど答えは見つからず、頭の中はぐちゃぐちゃになっていきました。
不安や恐怖が一気に押し寄せ、呼吸が浅くなるのを感じました。

診察を終えると、別の部屋でPET検査と入院の日程を告げられました。
ノートに書かれた日付を見ながら、心はどこか遠くにあるようで現実感がありませんでした。
未来が勝手に予定で埋められていくような感覚に、ただうなずくことしかできませんでした。

病院を出ると、外の空は晴れていて人々が普段通りに行き交っていました。
車もいつも通り走り、世界は何も変わっていない。
けれど、自分の目に映る景色はすべて色を失ったように見えました。
「昨日までの自分」と「今日の自分」との間に、深い溝ができてしまったようでした。

駐車場に停めた車の中から、妻にスマホで連絡しました。
「悪性リンパ種だった」そう伝えると、電話の向こうで泣く声が聞こえ、胸が張り裂けそうになりました。
妻に心配をかけたくないのに、結果として涙を流させてしまった。
その現実がさらに重くのしかかりました。

そのまま実家へ向かい両親に報告すると、心配そうな顔で「大丈夫なのか」と何度も聞かれました。
けれど自分は答える言葉が見つからず、ただ「うん」と頷くしかありませんでした。
両親を安心させたいのに、逆に不安を与えてしまっている自分に無力さを感じました。

帰り道、気持ちを整理したくて近くの大きな公園に車を停めました。
人けの少ない隅に腰を下ろし、最後の一本のタバコに火をつけました。
夜風に煙を吐き出しても、胸のざわつきは少しもおさまりませんでした。
「タバコを本気で辞めなければいけない時だ」その思いが強く心に響き、この日を境に長年続けてきたタバコをやめました。

夜、自宅に戻り布団に入っても眠れませんでした。
診察室での言葉、妻の涙、両親の心配そうな顔が何度も頭に浮かび、呼吸が苦しくなりました。
時計の音や外を走る車の音が、まるで自分を追い詰めるかのように大きく響きました。
「眠らなければ」と思えば思うほど、ますます目が冴えていき、長い夜が続きました。

翌朝、体は重くても仕事へ向かいました。
通勤の車の中で、入院までにどれだけ仕事を引き継げるかを考えました。
会社への報告の仕方も頭の中で何度もシミュレーションしました。
身近な人にはきちんと説明し、いなくなる準備をしておかなくてはならない。
「動揺している暇はない」と無理やり自分に言い聞かせていました。

勤め先は６人だけの小さな会社です。
だからこそ、社長に直接伝えるしかありませんでした。
「悪性リンパ種と診断されました」と報告すると、すぐに「ステージは？」と聞かれました。
「１です」と答えると、「それなら大丈夫だ」と少し安心したように言われました。

引き継ぎについても説明しましたが、社員たちは「同じようにはできない」と不安そうでした。
私は「なるようにしかならない」と伝えるしかありませんでした。
それが精一杯の言葉でした。