49歳でガンになって、暇だったから仕事に戻った話

首が腫れていた。左側だった。最初はたいしたことないと思っていた。かかりつけ医に行ったら抗生物質を1週間分もらった。でも引かなかった。「病院行かなきゃダメだね」と言われた。俺は今病院に来てるだろ、と声に出して言った。かかりつけ医は少し引いていたが、すぐに大きな病院の最短の予約を調整してくれた。そこでリンパ節を取り出す手術をして、生検に出した。結果が出るまで時間がかかった。まさかガンだとは思っていなかった。

告知された日のこと診断名は「びまん性大細胞型B細胞性リンパ腫」。一人で聞いた。妻は連れて行っていなかった。ガンだと思っていなかったから。医者には「このまま放置すれば死にます」と真顔で言われた。その言葉が頭の中に残っていた。長かったような気がする。不思議と、現実味がなかった。頭の中でぐるぐると考えていたのは「お金がいくらかかるんだろう」ということだった。死ぬかもしれないと言われて、最初に考えたのがお金だった。自分でも少し笑えた。病院の帰り道、車の中で妻に電話した。事情を話したら泣かれた。まともに話を聞いてもらえなかった。「俺は大丈夫なんだけど」と言い続けた。でもガンなんだよな、とは思っていた。

入院前にまずやったこと動揺よりも先に、段取りを考えていた。病院の患者支援室で相談した。聞いたことはざっくりこんなこと。・会社にはどう説明するか・診断書は必要か・休職期間中の収入はどうなるか・高額療養費制度はどう使うか治療方針が決まるまで時間がかかるということ、半年程度かかる可能性があること、その間は休職になる可能性が高いということを教えてもらった。知らないと損する制度がある。高額療養費制度はその代表で、ひと月の医療費の自己負担に上限が設けられている。入院前に申請しておくと限度額適用認定証というものが使えて、窓口での支払いが最初から上限額に抑えられる。知っているかどうかで手元に残るお金がまったく変わってくる。

治療のこと 2025年8月13日に入院した。治療はR-CHOP療法という抗がん剤治療。ステージ1だった。早期発見だった、と後から思う。幸い、抗がん剤はよく効いた。8月26日には退院した。その後は外来で化学療法を続けながら、経過観察に移っていった。副作用がしんどかったとか、そういう壮絶な話は正直あまりない。ステージ1で早く見つかったことが大きかったと思う。

ドクターストップを自分から解除してもらった医者には「年内はゆっくりしていてください」と言われた。断った。仕事に戻りたかった。お金の問題もあったけど、それだけじゃなかった。暇だった。体は動いた。タバコもやめた。仕事もせずに家で酒を飲む気にはなれなかった。早く日常を取り戻したかった。それだけだった。そうしたら「ドクターストップが出ている状態では、制度上、労働はできません」と言われた。「じゃあドクターストップを解除してください」と頼んだ。普通、患者側からそれを頼むことはあまりないらしい。でも自分の体のことは自分が一番わかると思っていたし、動けるなら動きたかった。 2025年12月6日、仕事に復帰した。

今のこと 2026年4月現在、定期的に通院しながら経過観察を続けている。仕事は普通にしている。振り返ると、早期発見だったこと、治療が効いたこと、制度をちゃんと使えたこと、この三つが重なって今がある。首の腫れを放置していたら、かかりつけ医の言葉を無視していたら、と思うことがある。ガンになったことを軽く見ているつもりはない。でも重く抱え込みすぎてもしかたないと思っている。ステージ1で見つかって、薬が効いて、仕事に戻れた。それは運がよかった。正直にそう思っている。同じ病気で検索してここにたどり着いた人がいるなら、参考になるかどうかわからないけれど、こういう人間もいるということで。 — 現在も通院・経過観察中です。治療内容や制度については、必ず担当医・医療機関にご確認ください。

コメント